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B e c o m i n g  t h e  F l u t e
Socrates arid the Reversal of Values in 
Kierkegaard’s Later Work1
S o p h i a  S c o p e t e a
A s  i n d i c a t e d  b y  t h e  s u b t i t l e ,  t h e  s u b j e c t  o f  t h i s  a r t i c l e  i s  S o c r a t e s ,  o b ­
v i o u s l y  n o t  i n  h i s  o w n  r i g h t  b u t  a s  a n  e m b l e m a t i c  c h a r a c t e r  i n  K i e r k e ­
g a a r d ’s  w o r k .  A s  s u c h  h e  i s  t h e  s o l e  c o n s t a n t  h u m a n  f a c t o r ,  s e c o n d  o n l y  
t o  t h e  a u t h o r .  T h i s  o m n i p r e s e n c e  p r o v e s  t o  b e  a n  a d e q u a t e  p o i n t  o f  r e f ­
e r e n c e  f r o m  w h i c h  t o  i n v e s t i g a t e  t h e  e v o l u t i o n  o f  K i e r k e g a a r d ’s  t h o u g h t  
i n  m a t t e r s  a s  c r u c i a l  a s  i r o n y  o r  i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n .  I  w o u l d  a r g u e  
t h a t  t h e  e v o l u t i o n a r y  p r o c e s s  i m p l i e s ,  m u c h  m o r e  t h a n  a  c h a n g e ,  a  r e a l  
r e v e r s a l  t o  o p p o s i t e  a t t i t u d e s .  T h i s  i s  a n o t h e r  w a y  o f  a r r i v i n g  a t  t h e  c o n ­
c l u s i o n  t h a t  t h e  a u t h o r  a b i d e s  u n t i l  t h e  e n d  b y  t h e  c o m p l e x  o f  i s s u e s  
d e v e l o p e d  f r o m  t h e  v e r y  o u t s e t  o f  h i s  c a r e e r  i n  T h e  C o n c e p t  o f  I r o n y .  
S t a b i l i t y  a n d  r e v o l u t i o n  c o m e  t h u s  t o  c o n v e r g e .
Aspects of Duplicity
A p a r t  f r o m  C h r i s t ,  w h o s e  d o u b l e  n a t u r e  i s  g u a r a n t e e d  b y  b o t h  t r a d i t i o n  
a n d  d o g m a ,  t h e r e  i s  i n  t h e  w h o l e  K i e r k e g a a r d  c o r p u s  o n l y  o n e  p e r s o n  
t h a t  s u r p a s s e s  S o c r a t e s  i n  d u p l i c i t y ,  a n d  t h i s  i s  t h e  s u b j e c t  u n d e r l y i n g  
e v e r y t h i n g ,  t h e  w r i t e r  h i m s e l f .
T o  d w e l l  f o r  a  f e w  m o m e n t s  u p o n  d u p l i c i t y  w o u l d  b y  n o  m e a n s  
b e  a n  i d l e  o c c u p a t i o n .  T h i s  p h e n o m e n o n  c a n  t a k e  i n n u m e r a b l e  f o r m s ,  
v a r i e d  e n o u g h  t o  t e m p t  t h e  o b s e r v e r  t o  i m p a t i e n c e .  W h e n  e v e r y t h i n g  
v i s i b l e  a n d  o b s e r v a b l e  i n  t h e  w o r l d  h i d e s ,  b y  n e c e s s i t y ,  i t s  i n v i s i b l e  
s o u r c e  w h i l e  p r o j e c t i n g  i t s  s h a d o w ,  w h y  l a b e l  l i t e r a r y  d u p l i c i t y  a s  a  p r i v ­
i l e g e d  f o r m  o f  r e p r e s e n t a t i o n  o r  e v e n  o f  b e i n g ?  A n d  y e t  i t  i s  s o .  T h e  
c o m p l e x  I v a n  K a r a m a z o f  i s  a  h i g h e r  p e r s o n a l i t y  a n d  a  d o u b l y  c r e d i t e d  
l i t e r a r y  p e r f o r m a n c e  i n  c o m p a r i s o n  t o  h i s  p i o u s  b r o t h e r  A l i o s h a ,  e v e n  
t h o u g h  t h e  l a t t e r  m a y  o n l y  w o r k  f o r  t h e  g o o d .  T h e  d e m o n i c  S t a v r o g i n ,
f o r  a l l  d e s t r u c t i o n  h e  c a u s e s  a r o u n d  h i m ,  i s  o f  a  h i g h e r  s t a n d i n g  t h a n  t h e  
m e e k  I d i o t .
T o  s a y  t h a t  t h i s  i s  d u e  t o  t h e  a d v e n t u r o u s  n a t u r e  o f  e v i l  a n d  v i c e  
w o u l d  b e  s i m p l i f y i n g  m a t t e r s  a l l  t o o  c o n v e n i e n t l y .  T h e r e  i s  m o r e  t o  i t  
t h a n  t h a t .  B y  b r e a k i n g  a r t i s t i c  c o n v e n t i o n ,  t h u s  b r e a k i n g  m o r a l i t y  a t  t h e  
h e a r t  o f  e v e r y t h i n g  ( l i t e r a t u r e  a s  w e l l )  t h e  w r i t e r  e n g a g e s  i n  e x p o s i n g  t h e  
w a y  o f  h i s  a r t  ( i n c l u d i n g  i n n e r  c o n f l i c t s  o f  r e p r e s e n t a t i o n )  a l o n g s i d e  i t s  
p r o d u c t .  I n t e r a c t i o n  b e t w e e n  t h e  i n n e r  a n d  t h e  o u t e r  u n i v e r s e  b e c o m e s  
a  m a n i f e s t  p r o c e s s .  B y  p o r t r a y i n g  e v i l ,  t h e  m o s t  o u t s t a n d i n g  a m o n g  s e ­
c r e t s  o f  t h e  s o u l ,  t h e  w r i t e r  d i s p l a y s  h i m s e l f ,  a t  w o r k ,  j u s t  a s  m u c h  w i t h  
t h e  c h a r a c t e r s  d e p i c t e d  a s  w i t h  h i s  o w n  e n g a g e m e n t .
L e t  u s  s u m m a r i z e  t h e  s i t u a t i o n  i n  a l l  t h e  n o n - c l a s s i c a l  e l e m e n t s  i t  
c o n t a i n s .  T h e  h e r o  ( o n e  c o u l d  t h i n k  o f  J o h a n n e s  K r e i s l e r ,  a  p e r s o n a  o f  
E . T . A .  H o f f m a n n ) ,  a s  i n  f a c t  t h e  w r i t e r  h i m s e l f ,  i s  u n s o c i a b l e ,  d e p r i v e d  
o f  t h e  m e a n s  o f  c o m m u n i c a t i o n .  O r  h e  i s  n o t  s i m p l y  e v i l ,  b u t  i n  c o n f l i c t  
w i t h  t h e  g o o d ,  a n d  h e  r e m a i n s  ( c o n t r a r y  t o  t r a d i t i o n a l  l i t e r a r y  v a l u e s ) ,  
b y  v i r t u e  o f  t h i s  v e r y  q u a l i t y ,  a t  t h e  c e n t e r  o f  o u r  a t t e n t i o n  i n  a l l  h i s  
t r a n s f o r m i n g  i m a g e s  ( e . g .  M e d a r d u s ,  b y  t h e  s a m e  R o m a n t i c  a u t h o r  i n  
t h e  E l i x i r s  o f  t h e  D e v i l ) .  I t  i s  a s  i f  l a n g u a g e ,  i n  i t s  r e f i n e m e n t  t h r o u g h  l o n g  
c e n t u r i e s  o f  l i t e r a r y  p r a c t i c e ,  h a s  b e e n  p r o d u c e d  s o l e l y  f o r  h i s  s a k e .
I t  i s  e v i d e n t  t h a t  w h a t  a t t r a c t s  o u r  a t t e n t i o n  i s  s p e c i f i c a l l y  t h e  
c o n f l i c t  a s  a c t u a l ,  u n r e s o l v e d  p r e s e n t ,  n o t  a s  a  p o s s i b l e  s e q u e n c e  o f  
s t a g e s  i n t e r c o n n e c t e d  t h r o u g h  t h e  c h a i n  o f  t e m p o r a l  e v o l u t i o n  o r  s i m ­
p l e  c h a n g e .  N o r  i s  t h e  c h a n g e  i n  q u e s t i o n  t h a t  b y  w h i c h  a n  u n d i f f e r e n ­
t i a t e d  c h a r a c t e r  ( o r  e v e n  t h e  p e r s o n a l i t y  a l r e a d y  c o n s c i o u s  o f  t h e  v a r i o u s  
c o n t r a d i c t o r y  e l e m e n t s  o f  w h i c h  h e  i s  c o m p o s e d )  m o v e s  t o w a r d s  m o r a l  
p e r f e c t i o n ,  b u t  t h e  v e r y  o p p o s i t e .  T h i s  e v o l u t i o n  i s  n o t  a  c o m m o n  p r o ­
c e s s  o f  d e g r a d a t i o n  e i t h e r ,  b u t  a  d e e p e n i n g  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  e v i l  
l a y e r s  i n  p e r s o n a l i t y ,  f o r  t h i s  i s  t h e  c o n t e n t  o f  r e l i g i o u s  a w a r e n e s s ,  a s  i t  
s e e m s .
T h e  a b o v e  i s  f o r m u l a t e d  w i t h  b o t h  K i e r k e g a a r d  a n d  h i s  o w n  R o m a n t i c  
p r e m i s e s  i n  m i n d .  H e  a p p e a r s  t o  b e  b y  n a t u r e  p r o t o t y p i c a l l y  r e c e p t i v e  
o f ,  h a s  b e e n  n o u r i s h e d  b y  R o m a n t i c i s m ,  a n d  w a s  d o u b l e  o r  d i v i d e d  
f r o m  h i s  e a r l i e s t  m a n i f e s t a t i o n s  a s  a  w r i t e r .  H e  s t a r t e d  w i t h  w h a t  o n e  
c o u l d  c a l l  a n  i n v e r t e d  o r d e r  o f  t h i n g s .  M u c h  m o r e  a t  e a s e  i n  i n t e l l e c t u a l  
t h a n  a r t i s t i c  p u r s u i t s ,  i n  h i s  l i t e r a r y  d e v e l o p m e n t  h e  f o l l o w s  a  c o u r s e  o p ­
p o s i t e  t o  t h e  o n e  t r a d i t i o n a l l y  a s c r i b e d  t o  t h e  R o m a n t i c  p e r s o n a l i t y .  
T h e r e  i s  n o t h i n g  i n  h i s  a c t i v i t i e s  t h a t  c o u l d  e v e n  f a i n t l y  r e m i n d  o n e  o f
t h e  u n b r i d l e d  f l i g h t  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  c o n g e n i a l l y  e x p r e s s e d  b y  a  f l o w  
o f  w o r d s  t h a t  n o  b o u n d a r y  c o u l d  c o n t a i n .  M u c h  i s  t h w a r t i n g  h i m  o r  o b ­
s t r u c t i n g  h i s  w a y .  T h i s  i s  a m p l y  i l l u s t r a t e d  b y  t h e  f i r s t  v o l u m e s  o f  t h e  
„ P a p e r s “  i n  t h e  c u r r e n t  e d i t i o n .  N o w h e r e  d o e s  h e  f e e l  o r  s o u n d  e n t i r e l y  
a t  h o m e ,  e x c e p t  i n  t h e  p r a c t i c e  o f  d i a l e c t i c s ,  w h i c h  s o m e h o w  c o m b i n e s  
a r t  w i t h  s c h o l a r s h i p ,  a n  a r t  i n  i t s  o w n  r i g h t ,  a s  i t  a l l o w s  f o r  t r a n s i t i o n s  b e ­
t w e e n  o p p o s i t e s ,  h i g h  a n d  l o w  —  e v i l  a n d  t h e  g o o d  a r e  n o t  y e t  e n v i s a g e d .
T h r o u g h  a n  u n a v o w e d  a t t r a c t i o n  t o  P l a t o  ( a  „ m o d e r n “  p h i l o s o ­
p h e r  b e c a u s e  o f  h i s  u n d o g m a t i c  p r a c t i c e  a s  w e l l  a s  a  n o n - m o d e r n  i n  h i s  
i g n o r a n c e  o f  t h e  n e w  p e r s o n a l i t y  t o  e m e r g e  o u t  o f  t h e  r e v o l u t i o n  o f  
t i m e s )  K i e r k e g a a r d  c o m e s  t o  a  p r o n o u n c e d  a t t a c h m e n t  t o  t h e  A n c i e n t ’s  
m a s t e r ,  S o c r a t e s .  T h e  a m b i g u o u s  c o n f i g u r a t i o n  t h e  a b o v e - m e n t i o n e d  
t h r e e  p e r s o n s  c o m p o s e  c o n s o l i d a t e s  a  S o c r a t i c  f i g u r e  a l l  t h e  m o r e  a m a z ­
i n g l y  c o n t e m p o r a r y  a n d  c o n s i s t e n t ,  a s  i t  i s  b r o u g h t  a b o u t  b y  t h e  v e r y  
o p p o s i t e ,  b y  t h e  M o d e r n  a u t h o r ’ s  e f f o r t  t o  m a i n t a i n  a  c l e a r l y  d e m a r c a t e d  
d i s t a n c e .  T h e  S o c r a t e s  w h o  e v o l v e s  o u t  o f  t h i s  m e t h o d  i s  a  c h a r a c t e r  d i s ­
c o n t i n u o u s  a n d  d i s r u p t i v e ,  i n  b o t h  s p a c e  a n d  t i m e ,  i . e .  i n  t h e  e v o l u t i o n  
o f  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k .
K i e r k e g a a r d  s h o w s  i n  t h i s  a n  a f f i n i t y  w i t h  a n d  a  c e r t a i n  d e g r e e  o f  
d e p e n d e n c e  o n  H a m a n n .  T h e  l a t t e r ’s  l a r g e l y  i n t u i t i v e  p o r t r a i t  o f  S o c r a ­
t e s ,  i n  S o k r a t i s c h e  D e n k w i i r d i g k e i t e n  ( 1 7 5 9 ) ,  t r e a t e d  i n  t h e  s p i r i t  o f  l a v i s h  
f r u g a l i t y  s o  c h a r a c t e r i s t i c  o f  i t s  a u t h o r ,  i s  n e v e r t h e l e s s  m o r e  h o m o g e ­
n e o u s  t h a n  K i e r k e g b a a r d ’s .  I t  i s  t o  a  g r e a t  e x t e n t  c o r r e c t i v e ,  d e m o n s t r a t ­
i n g  a  p i e t y  s t u b b o r n l y  o p p o s e d  t o  t h e  E n l i g h t e n m e n t .  A t  t h e  s a m e  t i m e  
i t  c o n s t r u c t s  a  m o d e l  o f  i d e n t i f i c a t i o n  t h a t  w o u l d  d i s t i n g u i s h  i t s e l f  f r o m  
h u m a n i s t i c  m e n t a l i t y  i n  m o r e  t h a n  o n e  w a y .  B u t  t h e  i n n e r  c o n f l i c t  a n d  
t h e  d e v a s t a t i n g  e l e m e n t  o f  t r a n s f o r m a t i o n  i n  K i e r k e g a a r d ’s  S o c r a t e s  h a v e  
n o t  b e e n  a n t i c i p a t e d  b y  H a m a n n .
T h e r e  a r e  o n  t h e  w h o l e  n o  a n t e c e d e n t s  t o  K i e r k e g a a r d ’ s  t r e a t ­
m e n t  o f  S o c r a t e s ,  u n l e s s  w e  c o u n t  t h e  b u r d e n s o m e  H e g e l  a s  o n e .  I n  t h i s  
r e g a r d  S o c r a t e s  b e c o m e s  a  l i b e r a t o r ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  h e  h e l p s  h i m  s e t  
h i m s e l f  f r e e  f r o m  H e g e l .  H e  d o e s  t h i s ,  h o w e v e r ,  o n l y  t o  c o n c e a l  t h e  
n e w  c a p t u r i n g  e l e m e n t s  w h i c h  K i e r k e g a a r d ’s  a b s o r p t i o n  i n  t h e  d e p t h s  o f  
t h e  d e c e i t f u l  s e l f ,  a s s o c i a t e d  w i t h  S o c r a t e s ,  o r  i n  h i m s e l f  w a s  v e r y  s o o n  
t o  b r i n g  f o r t h .
T h i s  w h o l e  r e m a r k a b l e  p r o c e s s  b e g i n s  b y  m a s t e r y .  I n  h i s  t r i u m ­
p h a n t  d i s s e r t a t i o n  „ O n  t h e  C o n c e p t  o f  I r o n y “  K i e r k e g a a r d  a i m e d  a t  
n o t h i n g  l e s s  t h a n  c o n q u e r i n g  d i a l e c t i c a l l y  t h e  m o s t  i l l u s i v e  a n d  e v a s i v e  
l i f e  m e t h o d  e v e r  i n v e n t e d  a m o n g  h u m a n s  —  i r o n y ,  b o t h  a n c i e n t  a n d
m o d e r n ,  a l l - p e r v a s i v e  i n  i t s  a s p e c t s  t h a t  s e e m  t o  b e  i n f i n i t e .  F u r t h e r m o r e  
h e  w a s  t o  d i l u t e  t h e  p h e n o m e n o n  o f  i r o n y  b y  r a i s i n g  i t  t o  t h e  s t a t u s  a n d  
t h e  d i g n i t y  o f  a  c o n c e p t .  K i e r k e g a a r d ’s  p a c t  w i t h  S o c r a t e s ,  w h o  h a s  b e e n  
c o m p l e t e l y  i d e n t i f i e d  w i t h  i r o n y  n e v e r  t o  b e  s e v e r e d  f r o m  i t  a g a i n ,  h a s  
n o w  b e e n  m a d e  s o l e m n ,  w h a t e v e r  r e s t r i c t i o n s  o r  l i m i t a t i o n s  t h e r e  m a y  
h a v e  b e e n  i m p o s e d  o n  t h e  A n c i e n t  p h i l o s o p h e r .
T h e  S o c r a t e s  w h o  i s s u e s  f r o m  I r o n y  i s  a s  u n u s u a l  a  c o m p o s i t e  a s  
a n y  c o n q u e r e d  c o n q u e r o r  o r  a n y  a g n o s t i c i s t  w i t h  f i r m  b e l i e f s  w o u l d  
t e n d  t o  b e .  K i e r k e g a a r d  d e c l a r e s  i t  t o  b e  a g g r a v a t i n g  t h a t  S o c r a t e s  d o e s  
n o t  s u b s c r i b e  t o  c o m m o n  v a l u e s ,  t h e  s t a t e  o f  A t h e n s  i s  i n  c o n s e q u e n c e  
a c q u i t t e d ,  e v e n  j u s t i f i e d  i n  c o n d e m n i n g  h i m .  B u t  t h e r e  i s  a t  t h e  s a m e  
t i m e  a  u n i v e r s a l  o r d e r  o f  t h i n g s  ( u n s p e c i f i e d  b y  K i e r k e g a a r d )  b y  t h e  
s t a n d a r d s  o f  w h i c h  S o c r a t e s ’ o w n  j u s t i f i c a t i o n  i s  m o r e  l a s t i n g 2 .
N o t  a i r b o r n e  b u t  s u s p e n d e d  i n  t h e  a i r ,  j u s t  a s  A r i s t o p h a n e s  h a s  
p o r t r a y e d  h i m ,  i n c o n g r u o u s  a n d  s u b v e r s i v e ,  a t o m i z i n g  t h e  c o l l e c t i v i t y  o f  
t h e  s t a t e :  I t  i s  e x a c t l y  t h i s  d u b i o u s  f i g u r e  w h o ,  b y  a  s t r a n g e  r e v e r s a l  o f  
d i a l e c t i c a l  f o r t u n e ,  c o m e s  t o  b e  a  g u i d i n g  s p i r i t  i n  t h e  w o r k  t h a t  K i e r k e ­
g a a r d  b e g i n s  w i t h  E i t h e r - O r .
H i s  r e f u s a l  o r  e v e n  p l a i n  i n a b i l i t y  t o  t e a c h ,  n e g a t i v e l y  a p p r a i s e d  i n  
I r o n y \  t u r n s  i n t o  a  v i r t u e :  T h i s  i s  e x a c t l y  h o w  t e a c h i n g  a m o n g  h u m a n s  
s h o u l d  b e  p r a c t i c e d ;  a n y  d i r e c t  t r a n s m i s s i o n  o f  k n o w l e d g e  w o u l d  b e  
s u s p i c i o u s ,  a t  b e s t  a  p r e t e n s e .  I g n o r a n c e  a b o u t  i m m o r t a l i t y ,  j u d g e d  i n  
I r o n y  t o  b e  o f  a  r a t h e r  q u e s t i o n a b l e  n a t u r e 4 , i s  n o w  u n d e r s t o o d  t o  b e  t h e  
v e r y  c r i t e r i o n  o f  f a i t h ,  w h i c h  c a n  o n l y  b e  a n  a g o n i z i n g  h y p o t h e s i s ,  
n o t h i n g  l e s s .
T h e  r e v e r s a l  o f  v a l u e s  r e f l e c t s  a  r e v o l u t i o n  t h a t  h a s  t a k e n  p l a c e  i n  
K i e r k e g a a r d ’s  l i f e  a n d  w o r k  i n  t h e  s h o r t  s p a n  o f  t i m e  s e p a r a t i n g  T h e  
C o n c e p t  o f  I r o n y  f r o m  E i t h e r - O r .  T h e  b o o k s  a r e  f r o m  n o w  o n  n o  l o n g e r  
d i s c r e t e  b u t  i n f o r m  —  i n  u n i t y  a n d  t e n s i o n  —  o n e  s t r u c t u r e .
T w o  o f  t h e  m o s t  c r u c i a l  p r i n c i p l e s  t h a t  d e v e l o p  i n  t h e  p h a s e  b e ­
t w e e n  E i t h e r - O r  a n d  t h e  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t  —  t h e  p e r i o d  
w h i c h  c o i n c i d e s  w i t h  t h e  f l o w e r i n g  o f  p s e u d o n y m i t y  —  c a n  b e  i d e n t i f i e d  
a s  t h e  p a i r  o f  c o r r e l a t i v e s :  I n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n  a n d  h i d d e n  i n w a r d ­
n e s s .
O f  t h o s e  c o r r e l a t i v e s  t h e  o n e  t o  a p p e a r  f i r s t ,  e v e n  b e f o r e  K i e r k e ­
g a a r d  g i v e s  i t  a  d e f i n i t e  n a m e ,  i s  i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n .  I n  t h e  b e g i n ­
n i n g  i t  i s  o n l y  a  l i t e r a r y  f o r m ,  w i t h  n o  a p p a r e n t  a w a r e n e s s  f r o m  t h e  p a r t  
o f  t h e  a u t h o r  t h a t  t h e r e  w o u l d  b e  t h e o r e t i c a l  p o s s i b i l i t i e s  o f  f u r t h e r  d e ­
v e l o p m e n t .
I t  i s  t h e  s y m p a t h e t i c  a s p e c t  o f  R o m a n t i c  c o m m u n i c a t i o n  t h a t  o c ­
c u p i e s  K i e r k e g a a r d  a t  t h e  o u t s e t .  T h e  w r i t e r  b e h i n d  t h e  s e q u e n c e  o f  
w o r k s  e n c o m p a s s e d  b y  E i t h e r - O r  a n d  t h e  P o s t s c r i p t , w h e t h e r  s i g n e d  a n d  
d i r e c t l y  a c k n o w l e d g e d  b y  h i m s e l f  o r  p s e u d o n y m o u s ,  d o e s  n o t  s t r i v e  t o  
b e  a c c l a i m e d  b y  t h e  p u b l i c ;  s u c c e s s  l e a v e s  h i m  e n t i r e l y  i n d i f f e r e n t .  T h e  
t e x t  h e  o f f e r s  h a s  n o  m e s s a g e  o r ,  t o  b e  m o r e  e x a c t ,  e v e n  t h e  s l i g h t  m e s ­
s a g e  t h a t  i t  m i g h t  c o n t a i n  a n n u l s  i t s e l f ,  a s  t h e  a e s t h e t i c  m o d e  o f  l i f e  i s  r e ­
f u t e d  b y  t h e  e t h i c a l .
T h e  a u t h o r  a d d r e s s e s  t h e  r e a d e r ,  a  p e r s o n  h e  s u p p o s e s  o r  w i s h e s  
t o  b e  j u s t  a s  i n d e p e n d e n t  a n d  s o l i t a r y  a s  h i m s e l f .  I t  i s  S o c r a t e s ’ m e t h o d  
h e  w a n t s  t o  r e v i v e  i n  t h i s  s o l e m n  b u t  c o m p l e t e l y  s i l e n t  c o m m u n i c a t i o n .  
I t s  p r i n c i p l e s  a r e  l a i d  d o w n  i n  t h e  l i t e r a r y  a u t o b i o g r a p h y  i n c l u d e d  i n  
C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t 5 .
W h a t  s t r i k e s  o u r  a t t e n t i o n  i s  t h a t  t h e  m e t h o d  i s  i n i t i a l l y  d e s c r i b e d  
i n  p u r e l y  n e g a t i v e  t e r m s .  I t  i s  n o t  d i r e c t ,  b e f o r e  i t  i s  g i v e n  a  n a m e ,  o r  f o r  
t h a t  m a t t e r  a n y  d e f i n i t e  c o n t e n t .  T h e  v a r i e t y  o f  f o r m s  a n d  s y n o n y m s  i t  i s  
i n t r o d u c e d  w i t h  c o n v e r g e  s o o n e r  o r  l a t e r  o n  t h e  d y n a m i c  t e r m  o f  „ i n d i ­
r e c t “  c o m m u n i c a t i o n  —  j u s t  a s  t h e  n o n - d i d a c t i c  o r  l i o n - s c h o l a r l y  d i s ­
c o u r s e ,  l a u n c h e d  d e f e n s i v e l y ,  i s  c o n v e r t e d  i n t o  t h e  f o r c e f u l  „ u n s c h o l a r -  
l y “ . E x i s t e n t i a l  e n a c t m e n t  a l l o w s  f o r  t h i s  r e m a r k a b l e  m u t a t i o n .
I t  s o u n d s  a s  i f  t h e  a u t h o r  i n t r o d u c i n g  i n d i r e c t n e s s  w o u l d  p r e f e r  t o  
p r e s e n t  i t  a s  a  d e l i b e r a t e  n o n - m e t h o d .
W h a t  d o e s  t h i s  m e t h o d  i n  f a c t  a m o u n t  t o ?  T h e  a u t h o r  i s  n o t  t o  
p r e s u m e  t o  b e  s e r i o u s  o r  t o  d e v e l o p  m a t t e r s  o f  a n y  g r a v i t y ;  g r a v i t y  i s  
b e s t  r e n d e r e d  a n y w a y  b y  e l e v a t i o n ,  w h i c h  m i g h t  d e c e i v e  a s  s u p e r f i c i a l i ­
t y .  H e  i s  u n w a v e r i n g l y  c o n s c i o u s  o f  t h e  s e r i o u s n e s s  o f  t h e  m e s s a g e ,  b u t  
a b h o r s  m a r k e t p l a c e  e t h i c s  t h a t  h a v e  i n v a d e d  l i t e r a t u r e  i n  t h i s  m o s t  
m o d e r n  o f  a g e s .  T h e  o n l y  t h i n g  h e  h a s  t o  o f f e r ,  i n  a  w o r l d  d o m i n a t e d  
b y  s h o u t i n g  a g e n t s ,  i s  a  s i g n i f i c a n t  w h i s p e r ,  f u l l  o f  m e a n i n g  a n d  h a r d l y  
a u d i b l e .
P s e u d o n y m o u s  h i m s e l f ,  h e  i s  c o n v i n c e d  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  
r e a d e r  w h o  i s  n a m e l e s s ,  b u t  n o t  t h e  l e s s  c o n c r e t e  f o r  t h a t .  T h e  r e l a t i o n ­
s h i p  b e t w e e n  t h e s e  t w o  i n v i s i b l e  p e r s o n s  h a s  m u c h  o f  t h e  c h a r a c t e r  o f  a n  
a m o r o u s  o n e ,  b u t  n o  o n e  h a s  t o  b e  r e v e a l e d  t o  t h e  o t h e r .
T h e  p r e l i m i n a r i e s  i n  t h i s  d o c t r i n e  o f  s i l e n t  c o m m u n i c a t i o n  w e r e  
c o m m u n i c a t e d  b y  K i e r k e g a a r d  v e r y  a p p r o p r i a t e l y  i n  a l l  s e c l u s i v e n e s s 6 , i n  
t h e  s h a d o w y  r e a l m  o f  h i s  p r i v a t e  P a p e r s ,  a s  a  r e a c t i o n  t o  t h e  p u b l i c a t i o n  
o f  R e p e t i t i o n  a n d  t h e  w a y  i t  w a s  r e c e i v e d .  B y  t h a t  t i m e  t h e  r e a d e r ,  r e ­
s p o n d i n g  b u t  o u t  o f  r e a c h ,  u n a l i e n a b l y  p e r s o n a l ,  , , m y  r e a d e r “ , h a s  o b ­
t a i n e d  f u l l  s u b s t a n c e  a n d  b e g u n  p l a y i n g  t h e  w e l l  k n o w n  r o l e  h e  w a s  t o  
p l a y  f r o m  n o w  o n  i n  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k .
T h u s  i t  i s  i n  f u l l  c o n f i d e n t i a l i t y  t h a t  t h e  m e t h o d  p r o c l a i m s  i t s e l f  i n  
t h e  f i r s t  p l a c e .  I n  m a n y  w a y s  K i e r k e g a a r d  t r i e s  t o  c a n c e l  o n e  o f  t h e  m o s t  
o b n o x i o u s  p r e d i c a m e n t s  i n  w h i c h  a  m o d e r n  w r i t e r  f i n d s  h i m s e l f .  H e  
w o u l d  i f  p o s s i b l e  b e  h a p p y  t o  r e v e r t  b a c k  t o  a  t i m e  b e f o r e  t y p o g r a p h y  
w a s  i n v e n t e d .  I n  a  t i m e  o f  i m p e r s o n a l  a n o n y m i t y  h e  w a n t s  t o  r e a c h  o u t  
f o r  t h e  i n d i v i d u a l  d e v o t e d  r e a d e r ,  y e t  w i t h o u t  f o r  o n e  m o m e n t  s u r r e n ­
d e r i n g  h i s  r i g h t s  o f  d i s t a n c e .
T h e  m e t h o d  o f  i n t e l l e c t u a l  m i d w i f e r y  i s  f u l l y  a t  w o r k  h e r e .  T h e  
n e g a t i v e  q u a l i t i e s  t h a t  S o c r a t e s  w a s  c r i t i c i z e d  f o r  i n  I r o n y , a l t h o u g h  n e v e r  
c o n v e r t e d  t o  p o s i t i v e ,  a r e  r e v e r s e d ,  a n d  a c c l a i m e d  t h e  i d e a l  m e t h o d  o f  
c o m m u n i c a t i o n .  T h i s  a p p l i e s  a m o n g  o t h e r  t h i n g s  t o  h i s  a t t i t u d e  t o w a r d s  
m o n e y  o r  r e m u n e r a t i o n  i n  g e n e r a l .  I r o n y  d i d  n o t  r e g a r d  i t  a s  a  s i g n  o f  
n o b i l i t y  t h a t  h e  r e f u s e d  t o  r e c e i v e  w a g e s  f o r  h i s  a c t i v i t y  a m o n g  t h e  
y o u n g 7 ; h e  h a d  n o t h i n g  t o  t e a c h  t h e m  a n y w a y .  P r e c i s e l y  t h i s  b e c o m e s  
t h e  t o u c h s t o n e  o f  h i s  g r e a t n e s s ,  h e  d i d  i n d e e d  p o s s e s s  t h e  n o b l e  i n s i g h t  
t h a t  h e  h a d  n o t h i n g  t o  t e a c h  t h e m ,  h e  c o u l d  o n l y  p r o m p t  t h e m  t o  d i s ­
c o v e r  t h e  s o u r c e  o f  k n o w l e d g e  i n s i d e  t h e m  a n d  t e a c h  t h e m s e l v e s .  P o ­
t e n t i a l i t y  e x i s t s  a l r e a d y .  B y  s i m p l y  t u r n i n g  h i s  a t t e n t i o n  i n w a r d s  t h e  d i s ­
c i p l e  d i s c o v e r s  t h a t  h e  i s  i n d e e d  e q u i p p e d  w i t h  a l l  n e c e s s a r y  p r e s u p p o s i ­
t i o n s  f o r  t h e  a c q u i s i t i o n  o f  k n o w l e d g e .  T h e  t e a c h e r  d o e s  n o t  e n g e n d e r  
t h i s  t r e a s u r e ,  d o e s  n o t  p r o d u c e  i t  i n  t h e  l e a s t ,  h e  o n l y  h e l p s  i t  f o r t h ,  a s s i s ­
t a n t  t o  a  b i r t h ,  n o  p a r e n t  o f  a n y  o f f s p r i n g .
T h e  m e c h a n i s m  a n d  t h e  i n t r i n s i c  l o g i c  o f  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k  
h a v e  t u r n e d  S o c r a t i c  e l o c u t i o n s  a t  t h e  m a r k e t  p l a c e  o f  t h e  A t h e n s  o f  
y o r e  i n t o  a  m o d e r n  p r a c t i c e  a m o n g  c o n t e m p o r a r i e s .  W e  h a v e  a l r e a d y  
m o v e d  i n t o  t h e  t e r r i t o r y  o f  t h e  F r a g m e n t s  a n d  t h e  P o s t s c r i p t .  L e t  u s  c o n ­
s i d e r  s o m e  p o s s i b l e  i m p l i c a t i o n s .
H u m a n  e q u a l i t y  a m o n g  e s s e n t i a l l y  e q u a l  h u m a n  b e i n g s  ( i . e .  n o  
o n e  n e e d s  m o r e  t h a n  s l i g h t  a t t e n t i o n  f r o m  t h e  m a s t e r ,  a  p a s s i n g  h i n t )  i s  
s u s t a i n e d  i n  o r d e r  t o  m a k e  a l l  t h e  m o r e  a p p a r e n t  i t s  h o r r i f y i n g  c o n s e ­
q u e n c e :  T h e  m o r e  g i f t e d  a n  a p p r e n t i c e  a p p e a r s  t o  b e  t h e  m o r e  a p p a l l i n g  
h i s  d e p r a v a t i o n  b e c o m e s .  B e c a u s e  t h e r e  i s  o n e  r e s p e c t  i n  w h i c h  h e  f a i l s  
t o  f i n d  a n y  p r e s u p p o s i t i o n  i n  h i m s e l f .  W h e n  a t  l a s t ,  b y  G o d ’ s  d i v i n e  i n ­
t e r c e p t i o n  i n  h u m a n  t i m e ,  h e  i s  m a d e  a w a r e  o f  h i s  l i m i t a t i o n ,  w h a t  h e  i s  
t h e n  t a u g h t  t o  d i s c o v e r  i s  n o  l e s s  t h a n  a n  a b y s s ,  t h e  i r r e v o c a b l e  d a r k n e s s  
o f  S i n ,  w h o s e  b e g i n n i n g  i s  l o s t  i n  t i m e  a n d  w h o s e  e n d  i s  n o w h e r e  t o  b e  
s e e n .  I t  i s  a s  i f  r e d e m p t i o n  l e f t  i t  t o  c o n t i n u e  i t s  w o r k  u n d i s t u r b e d .
S o  f r e e d o m  a n d  p e r f e c t  e q u a l i t y ,  m u t u a l  d i g n i t y  a m o n g  h u m a n s ,  
h o w e v e r  d i s t i n g u i s h e d  t h e  t e a c h e r ,  i s  a b s o l u t e l y  c o u n t e r b a l a n c e d  b y  t h e  
i n d i v i d u a l  l e a r n e r ’s  b e i n g  p l u n g e d  i n t o  d a r k n e s s .  T h e  S a v i o u r ,  t o  b e  
s u r e ,  h a s  t e m p o r a r i l y - e t e r n a l l y  c o n d e s c e n d e d  t o  s a v e  h i m ,  b u t  t h i s  s a l v a ­
t i o n  i s  u n a t t a i n a b l e ,  a s  i t  c a n  o n l y  b e  d e v e l o p e d  w i t h i n  t h e  f r a m e w o r k  o f  
u n f u l f i l l e d  l o v e .  I f  t h e  d i s c i p l e  l e a v e s  h i s  h u m a n  t e a c h e r  o n l y  t o  d i s c o v e r  
t h e  p l e n i t u d e  i n  h i m s e l f ,  m a n  c o n f r o n t e d  w i t h  t h e  d e i t y  h a s  n o  o t h e r  
c h o i c e  b u t  t o  r e j e c t  d i v i n e  l o v e .  R e t u r n i n g  t o  h i m s e l f  h e  f i n d s  n o t h i n g  
b u t  a n  i n s o l u b l e  v o i d .
Socrates as a Pedagogue in the Human Sense
T o  a c h i e v e  c r e d i b i l i t y  f o r  t h e  p a r a d o x i c a l  s i t u a t i o n  o f  m a n ’ s  s i m u l t a ­
n e o u s  a b a s e m e n t  a n d  g r a n d e u r  K i e r k e g a a r d  n e e d s  a  p e r s o n  o u t s i d e  
C h r i s t i a n i t y ,  a t  t i m e s  i n d e e d  i t  m i g h t  a p p e a r  o u t s i d e  h i s t o r y  o r  e v e n  
t i m e ,  S o c r a t e s ,  t h o u g h  h e  n e v e r  d e s c r i b e s  h i m  e v e n  r e m o t e l y  i n  t h e s e  
t e r m s .
S o c r a t e s  h a s  t r a n s c e n d e d  t h e  G r e e k  w o r l d  b y  v i r t u e  o f  h i s  s u p e r -  
s e s s i o n  o f  t h e  u b i q u i t o u s  p r i n c i p l e  o f  b e a u t y ,  g e n e r a l l y  a t t r i b u t e d  t o  t h e  
G r e e c e  o f  o l d .  T h i s  a d v a n c e m e n t  i s  s y m b o l i z e d  b y  h i s  n o t o r i o u s  u g l i ­
n e s s 8 . B u t  h e  h a s  a l s o  d i s c a r d e d  G r e e k  i n q u i s i t i v e n e s s  i n t o  t h e  o r d e r  o f  
t h i n g s  a n d  t h e  w o r l d ,  e x c l u s i v e l y  a t t e n t i v e  t o  t h e  o n e  a c c e s s i b l e ,  e v e n  i f  
i n e x h a u s t i b l e ,  e n q u i r y  i n t o  t h e  i n n e r  r e c e s s e s  o f  t h e  i n d i v i d u a l .  T h e r e  
m i g h t  b e  h e a v e n ,  b u t  t h e r e  c o u l d  a l s o  d w e l l  a  d e m o n  i n s i d e  t h i s  v e r y  
n o b l e  c r e a t u r e .
W e  a r e  n o t  g o i n g  t o  p a u s e  a t  t h e  c h a i n  o f  s u c c e s s i v e  d i s p l a c e ­
m e n t s  o f  m e a n i n g  i n  t h e  r e n o w n e d  c l a u s e  i n  P h a e d r u s  2 3 0  a 9 t h a t  h a v e  
m a d e  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  S o c r a t e s  p h i l o l o g i e  a l l y  p o s s i b l e .  F r o m  o u r  
p r e s e n t  p o i n t  o f  v i e w  i t  c a n  n o  l o n g e r  b e  a  m a t t e r  o f  o r i g i n s  o r  t e x t u a l  
i n t e r p r e t a t i o n .  W e  s h a l l  o n l y  r e m a r k  t h a t  f o r  K i e r k e g a a r d  t h e  c o n n e c ­
t i o n  o f  S o c r a t e s  w i t h  e v i l 10 ( C h r i s t i a n  w i t h  R o m a n t i c  d e m o n i c a l  r e v e r ­
b e r a t i o n s )  i s  a n  e s t a b l i s h e d  f a c t ,  a  n e w  a s p e c t  a n d  a  f u r t h e r  e x p l a n a t i o n  o f  
h i s  u n a t t r a c t i v e  a p p e a r a n c e  ( u g l i n e s s  l e a d s  t o  e v i l ,  q u i t e  a p a r t  f r o m  K i e r ­
k e g a a r d  a n d  l o n g  b e f o r e  h i m  —  i t  w o u l d  s u f f i c e  t o  m e n t i o n  K i n g  R i c h ­
a r d  t h e  T h i r d ) .
I f  i t  b e  d e e m e d  a  d e p r a v a t i o n  t h a t  G r e e c e  i s  „ n a i v e l y “  i g n o r a n t ,  
o r  u n c o n s c i o u s  o f  e v i l - s i n ,  t h e n  S o c r a t e s  i s  s u p e r i o r  t o  h i s  c o n t e x t .  I n  
t h i s  r e s p e c t  i t  i s  a s  t h o u g h  h i s  e m b l e m a t i c  i g n o r a n c e  w e r e  s u s p e n d e d ,  a l ­
t h o u g h  i t  w o u l d  b e  a n  e x a g g e r a t i o n  t o  r e g a r d  h i m  a s  c o n s c i o u s  o f  s i n .  I n  
a l l  o t h e r  r e s p e c t s  h i s  i g n o r a n c e  i s  s u s t a i n e d .  I t  i s  a l w a y s  n e g a t i v e  i n  c o n ­
t e n t ,  b u t  i t  h a s  s u f f e r e d  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  n e g a t i v i t y  i t s e l f  t u r n e d  i n t o  
a  v a l u e  h i g h e r  t h a n  a n y  f i n i t e  p o s i t i v e  k n o w l e d g e ,  s e c o n d  o n l y  t o  G o d ’s  
o m n i p o t e n t  i n s i g h t .
W e  r e m a i n  w i t h i n  t h e  s a m e  s t a g e .  A s  a l r e a d y  m e n t i o n e d  t h e  p r i n ­
c i p a l  r e v e r s a l  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  I r o n y  r e l a t e s  t o  t h e  f a c t  t h a t ,  
w h i l e  i t s  f r a m e w o r k  a n d  s e l e c t i o n  o f  p o i n t s  o f  v i e w  a r e  s t i l l  p r o d u c t i v e ,  
i t s  s y s t e m  o f  v a l u e s  h a s  b e e n  t u r n e d  u p s i d e  d o w n .  M a j o r  S o c r a t i c  l a p s e s  
a r e  r e s t o r e d  t o  t h e i r  r i g h t s ,  a c c l a i m e d  a s  e x e m p l a r y  e x e r c i s e s  o f  h u m a n  
c o n d u c t ,  a n d  n o t  q u i t e  d e v o i d  o f  t h e o l o g i c a l  i m p l i c a t i o n s  e i t h e r .
E v e n  f i g u r a t i v e  e l e m e n t s  a r e  p r e s u p p o s e d .  S o c r a t e s  a b i d e s  b y  h i s  
i r o n i c a l  s u s p e n s i o n .  S h o u l d  h e  d e s c e n d  t o  w a l k  o n  t h e  g r o u n d ,  t h e n  h e  
w o u l d  b e  j u d g e d  b y  t h e  s t a n d a r d s  o f  I r o n y  a s  d i s s o c i a t i v e ,  w o r s e  t h a n  
t h a t ,  e n c o u r a g i n g  o t h e r s  t o  d e t a c h  t h e m s e l v e s  f r o m  a n y  f o r m  o f  c o l l e c t i v ­
i t y ,  b e g i n n i n g  f r o m  i t s  n u c l e u s ,  f a m i l y  a n d  i t s  t i e s .
K i e r k e g a a r d  n e i t h e r  r e j e c t s  n o r  r e f u t e s  t h i s ,  b u t  r e v a l u a t e s  i t  i n t o  a  
p r i m e  c r i t e r i o n  o f  s u b j e c t i v i t y :  D i s s o c i a t i o n  i s  u n d e r s t o o d  a s  t h e  f i r s t  a n d  
n e c e s s a r y  s t e p  f o r  t h e  i n d i v i d u a l ’ s  g e n u i n e  d e v e l o p m e n t .  H u m a n  c o m ­
p a n y  c a n  o n l y  b e  a  d e v i a t i o n  f r o m  t h a t  g o a l  a n d  i s  a t  a n y  r a t e  h i g h l y  d i s ­
t r a c t i n g .
T h e  q u e s t i o n  o f  s a n c t i o n  ( i n  t e r m s  o f  I r o n y ) ,  w h i c h  w a s  l a t e r  t o  b e  
c o n v e r t e d  t o  A u t h o r i t y ,  i s ,  s i g n i f i c a n t l y ,  n o t  t o u c h e d  u p o n  i n  r e l a t i o n  t o  
S o c r a t e s .  ( W h e n  j u s t i f i c a t i o n  b e c o m e s  a c t u a l ,  i t  t e n d s  t h e n  t o  b e  a  j u s t i ­
f i c a t i o n  o f  t o r m e n t . )  B u t  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t ,  b e c a u s e  u n e x p e c t e d ,  r e ­
v a l u a t i o n  i s  p r o b a b l y  t h e  o n e  r e g a r d i n g  t h e  t h e m e  o f  c o m m u n i c a t i o n  i t ­
s e l f .
N e e d l e s s  t o  s a y ,  t h e  d i s c u s s i o n  s t a r t s  b y  p u r e l y  o r a l  p r e o c c u p a ­
t i o n s .  T h e  s i t u a t i o n  i s  n o  l e s s  c h a r g e d  o r  c o m p l i c a t e d  t h a n  t h e  o n e  p r e ­
v a i l i n g  b e t w e e n  m a s t e r  a n d  p u p i l ,  a n d  t h e  p r i n c i p a l  d e v e l o p m e n t  i s  s t i l l  
t o  b e  f o u n d  i n  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s .  I n  h i g h l y  d i a l e c t i c a l  a r g u m e n t a ­
t i o n  ( a s  t h e  S o c r a t i c  i s  o n l y  p r e s e n t e d  i n  o r d e r  t o  y i e l d  t h e  n e g a t i v e  
a s p e c t  o f  w h a t  t h e  C h r i s t i a n  s i t u a t i o n  i s  s h o w n  t o  b e )  i d e a l  h u m a n  e d u ­
c a t i v e  c o n t a c t ,  a s  p r a c t i c e d  b y  S o c r a t e s ,  c o n s i s t s  i n  d e n y i n g  t o  t r a n s m i t  
k n o w l e d g e  t h a t  h e  i s  d e v o i d  o f  a n y w a y ,  a n d  u r g i n g  t h e  p u p i l  t o  f i n d  i t  a s  
a l r e a d y  c o n t a i n e d  i n  h i m s e l f .  W e  h a v e  m e n t i o n e d  t h i s  a l r e a d y ,  b u t  o n l y  
n o w  c a n  w e  a d d  s o m e  c o m p l e m e n t a r y  a s p e c t s  t h a t  s e e m  t o  m a k e  t h e  s i t ­
u a t i o n  e v e n  m o r e  p u z z l i n g  t h e  m o r e  o n e  p o n d e r s  i t .
S o c r a t e s  a s  t h e  i d e a l  h u m a n  t e a c h e r  v a n i s h e s  f r o m  t h e  s c e n e ,  a s  h e
m u s t ,  a f t e r  h a v i n g  i m p a r t e d  t h e  a t t i t u d e :  S e a r c h  i n w a r d s .  H i s  d e c l a r a t i o n  
o f  i g n o r a n c e  i s  a  c o u r t e s y  t o  t h e  d i s c i p l e  a n d  p o t e n t i a l l y  t o  a n y  f e l l o w  
h u m a n  b e i n g .
W h a t  t h e  i m p a r t e d  a t t i t u d e  i t s e l f  a m o u n t s  t o  i s  n e v e r  e x p l a i n e d ,  
n o r  i s  t h e  k n o w l e d g e  t h e  l i b e r a t e d  d i s c i p l e  h a s  n o w  g a i n e d  a c c e s s  t o  
m a d e  e x p l i c i t .  T h e  d i a l e c t i c a l  s t r u c t u r e  o f  t h e  F r a g m e n t s  n e v e r t h e l e s s  
l e a v e s  n o  d o u b t  a s  t o  i t s  p r e l i m i n a r y  n a t u r e .  A s  s o o n  a s  t h e  d i v i n e  t e a c h ­
e r  e n t e r s  t h e  s c e n e ,  d r a m a t i c a l l y  d i v i n e  a s  h e  h a s  a l s o  b e c o m e  h u m a n ,  
a n y  d i r e c t  v e n e r a t i o n  b e c o m e s  i m p o s s i b l e .  T i m e  h a s  c u l m i n a t e d  i n  t h e  
v e r t i g i n o u s  p e a k  t h a t  a n n u l s  i t ,  t h e  M o m e n t .  S e p a r a t i o n  b e c o m e s  i n e v i ­
t a b l e  a f t e r  a n  a l m o s t  m a g n e t i c  a t t r a c t i o n ,  w h i l e  e v e r y t h i n g  p e r t a i n i n g  t o  
t h e  p a s t  i s  s u p p o s e d  t o  v a n i s h .  T h i s  i s  o f  c o u r s e  n o t  s t a t e d  d i r e c t l y ,  w h a t  
i s  f o r m u l a t e d  i s  o n l y  t h e  o p p o s i t e ,  t h a t  a f t e r  t h e  c l a s h  w i t h  t h e  m o m e n t  
„ e v e r y t h i n g  b e c o m e s  S o c r a t i c  a g a i n “ , t h a t  i s  t o  s a y  h u m a n ,  a n d  i n d i v i d ­
u a l s  c o n t i n u e  t h e i r  l i b e r a t i n g  i n w a r d  l e a r n i n g  p r o c e s s e s ,  e q u a l s  a m o n g  
e q u a l s 11.
„ S o c r a t i c  a g a i n “ . I s  t h i s  m e a n t  a s  a  c o n c e s s i o n ?  I s  i t  r e g r e s s i n g ?  I s  i t  t h e  
b i t t e r  o r  s i m p l y  r e a l i s t i c  a c k n o w l e d g m e n t  o f  t h e  f a c t  t h a t  a  h u m a n  b e i n g  
c a n n o t  e n d u r e  a  d i v i n e  e n c o u n t e r ,  e v e n ,  o r  p e r h a p s  e x a c t l y  b e c a u s e  o f  
t h e  s o l i c i t u d e  o f  t h e  g o d ,  t h a t  m a n  r e c o i l s  p r e c i s e l y  a t  t h e  s i g h t  o f  o r  
e v e n  a t  t h e  v e r y  s u s p i c i o n  o f  d i v i n e  h u m i l i a t i o n ?  T h e  n o t i o n  o f  O f ­
f e n c e ,  t h e  d e l i b e r a t e  o r  a g g r e s s i v e  d e n i a l  o f  b e l i e f / f a i t h  i n  t h e  P a r a d o x ,  i s  
i n t r o d u c e d  p r e c i s e l y  t o  a c c o u n t  f o r  t h i s  i n n e r  c o n f l i c t ,  a  c o n f l i c t  w h i c h ,  
s t r a n g e l y ,  i s  n o t  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  S o c r a t i c  a p p e a l  f o r  i n t r o s p e c t i o n .
T h i s  c o n f l i c t  a m o n g  o t h e r s  i s  n o t  s o l v e d  i n  t h e  P o s t s c r i p t ,  w h i c h  i s  
m e a n t  t o  b e  a n  e x p l a n a t i o n  o f  F r a g m e n t s  o r  i t s  t h e o r y  a p p l i e d .  I t  b e c o ­
m e s  e v e n  m o r e  i n t e n s i f i e d ,  w h i l e  t h e  f o c u s  o f  i n t e r e s t  s h i f t s  i m p e r c e p t i b ­
l y  t o  a  s t a n d p o i n t  w h i c h  i s  n o  l o n g e r  t h a t  o f  t h e  l i v i n g  t e a c h e r ,  b u t  t h e  
w r i t e r ,  w h o ,  e v e n  w h i l e  s u s p e n d i n g  q u i t e  a  f e w  v i t a l  l i v i n g  a c t i v i t i e s ,  i s  
a l l  t h e  m o r e  o c c u p i e d  w i t h  e x i s t e n c e .
S o c r a t e s  b e c o m e s  c o n t i n u o u s  w i t h  t h e  w r i t e r  p r a c t i c i n g  e x i s t e n t i a l  
i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n ,  a n d  h e  i s  b r o u g h t  i n  s e v e r a l  c r u c i a l  p h a s e s  t o  
s u p p o r t  t h e  p r a c t i c e ,  w h i c h  h e  s e e m s  t o  s a n c t i o n  w h o l e h e a r t e d l y ,  w h i l e  
i t s  m a i n  e x p o n e n t s  r e m a i n  L e s s i n g  ( r e a l l y  a  p o r t r a i t  o f  t h e  P o s t s c r i p t  
a u t h o r 12)  a n d  K i e r k e g a a r d  h i m s e l f .  B y  a  s t r a n g e  d e v e l o p m e n t  t h e  t e a c h ­
e r ,  t h e  o n e  w h o  d i d  n o t  c o u n t ,  h a s  b e c o m e  t h e  o n l y  o n e  w h o  i s  r e a l l y  
i m p o r t a n t .  T h e r e  i s  n o  a l l u s i o n  t o  t h e  R o m a n t i c  i r o n i s t s  c o n d e m n e d  i n  
I r o n y ,  e v e n  i f  t h e  u n i d e n t i f i e d  d e s c r i p t i o n  o f  i r o n i s t s - i n - i s o l a t i o n - f r o m -
e a c h - o t h e r 13 i s  j u s t i f i e d  a n d  c e l e b r a t e d  o v e r  a n d  a g a i n s t  t h e  a l l - t o o - p r o ­
t e c t e d  a n d  s e c u r e  t y p e  o f  d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  
t h e  s e l f - a s s u m i n g  a u t h o r  w h o  g e n e r a t e s  i t .
A l l  t h e s e  r e v e r s a l s  a r e  t a c i t .  K i e r k e g a a r d  c a n n o t ,  e v e n  i n  t h e  n a m e  
o f  C l i m a c u s ,  r e f e r  o p e n l y  t o  h i m s e l f  a n d  t h e  t o t a l i t y  o f  h i s  w o r k .  H e  
d o e s  n o t  i n d u l g e  i n  c o r r e c t i n g  h i m s e l f  o r  r e v i s i n g  f o r m e r  a t t i t u d e s ,  e x ­
c e p t  i n  p a s s i n g .  B u t  w h a t  h o v e r s  i n c e s s a n t l y  o v e r  i t  a l l  i s  t h e  i s s u e  o f  j u s ­
t i f i c a t i o n .  W i t h  r e g a r d  t o  S o c r a t e s ,  t h e  d i a l e c t i c s  t h a t  w o u l d  b o t h  j u s t i ­
f y  A t h e n s  i n  t h e  e n d  f o r  c o n d e m n i n g  h i m  ( a s  i n d e e d  H e g e l  h a s  s u g g e s t ­
e d )  a n d  n e v e r t h e l e s s  g r a n t  S o c r a t e s  j u s t i f i c a t i o n  o n  a  h i g h e r  u n i v e r s a l  
s c a l e ,  h a s  i n  f a c t  b e e n  l e f t  o p e n  s i n c e  I r o n y .
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D i s c o n t i n u i t y  i s  t h e  f i r s t  w o r d  t h a t  o n c e  m o r e  c o m e s  t o  m i n d  w h e n  
c o n t e m p l a t i n g  t h e  s p a c e  o f  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k  a f t e r  t h e  P o s t s c r i p t .  T h e r e  
i s  n o  o n e  m o r e  c o n g e n i a l  t o  a c c o m p a n y  h i m  i n  t h i s  n e w  v e n t u r e  t h a n  
S o c r a t e s ,  w h o s e  v e r y  s m i l e  ( a n  u n w a v e r i n g  a t t r i b u t e ,  t h e  d i a l e c t i c a l  c o n ­
v e r s e  o f  h i s  u g l i n e s s )  i s  t h e  s y m b o l  o f  a  b r e a c h .  I r o n y  i s  a l s o  a c c o r d i n g  t o  
E . T . A .  H o f f m a n n  c o n c e n t r a t e d  i n  t h e  r e g i o n  o f  t h e  m o u t h ,  a  f r a i l  p a s ­
s a g e  f r o m  i n n e r  t o  o u t e r  w o r l d ,  o r g a n  o f  d i s c l o s u r e  a n d  c o n c e a l m e n t  ( c f .  
s e l f  p o r t r a i t 14) .  I t  i s  a  b r e a c h  i n  t h e  c o n t i n u u m  o f  s p e e c h  a n d  c o m m u n ­
i c a t i o n  a n d  a  b r e a c h  i n  t h e  i m m e d i a t e .
N o  a p p e a l  t o  s t a t i s t i c s  i s  r e q u i r e d  i n  o r d e r  t o  e s t a b l i s h  t h e  v a l i d i t y  
o f  t h e  o b s e r v a t i o n  t h a t  K i e r k e g a a r d  m a k e s  h i s  S o c r a t e s  r e v o l v e  a r o u n d  a  
v e r y  f e w  r e c u r r i n g  P l a t o n i c  p a s s a g e s .  A p a r t  f r o m  P h a e d r u s  2 3 0  a  ( i . e .  n o  
n e e d  t o  i n v e s t i g a t e  i d l e  m y t h o l o g i c a l  q u e s t i o n s  w h i l e  I  r e m a i n  i g n o r a n t  
a s  t o  m y s e l f ,  w i t h  e m p h a s i s  o n  s e c o n d a r y  c l a u s e :  f o r  I  m i g h t  p r o v e  t o  b e  a  
b e a s t ) ,  t h e r e  i s  M e n o  8 2  b  f .  o n  S o c r a t e s  a s  a  t e a c h e r  w h o  h e l p s  t h e  d i s ­
c i p l e  t o  d i s c o v e r  k n o w l e d g e  a l r e a d y  a v a i l a b l e  i n s i d e  h i m s e l f .  A n d  l a s t  b u t  
n o t  l e a s t  T h e a e t e t u s  1 5 0  a ,  S o c r a t e s  a d m i t t i n g  t h a t  f a r  f r o m  b e i n g  a b l e  t o  
g i v e  b i r t h  h e ,  a s  a  t r u e  s o n  o f  P h a e n a r e t e  ( H a m a n n  b e g i n s  p r e c i s e l y  w i t h  
t h e  o b s e r v a t i o n  t h a t  S o c r a t e s  i s  t h e  c o n s e q u e n t  c h i l d  o f  a  s c u l p t o r  a n d  a  
m i d w i f e )  c a n  o n l y  t a k e  c r e d i t  f o r  h e l p i n g  o t h e r s  t o  g i v e  b i r t h .
N o n e  o f  t h e  a b o v e  q u a l i t i e s  a r e  r e v o k e d  a f t e r  t h e  P o s t s c r i p t , b u t  
t h e  S o c r a t e s  t h a t  f o l l o w s  i s  n o w  a t t a c h e d  t o  d i f f e r e n t  u t t e r a n c e s  f r o m  t h e  
P l a t o  c o r p u s .
T h e  d o m i n a n t  q u e s t i o n  f r o m  n o w  o n  i s  t h e  o n e  r e g a r d i n g  h i d d e n
i n w a r d n e s s .  T h i s  h a s  b e e n  p s e u d o n y m o u s l y  d e v e l o p e d  i n  F e a r  a n d  T r e m ­
b l i n g  a n d  —  s o m e w h a t  a m b i g u o u s l y ,  i t  i s  t r u e  —  i n  t h e  l a s t  c h a p t e r s  o f  t h e  
P o s t s c r i p t 15. I s  K i e r k e g a a r d  s t i l l  g o i n g  t o  b u i l d  o n  t h a t  c o n c e p t i o n ,  i r o n i ­
c a l  i n  i t s  o r i g i n s ,  p r e s u p p o s i n g  a s  i t  d o e s  d i v i s i o n  b e t w e e n  a p p e a r a n c e  
a n d  b e i n g ?
L e t  u s  r e c a p i t u l a t e  h i s  t w o f o l d  a t t i t u d e  u p  t o  t h i s  p o i n t .  T h e r e  i s  
a n  e t h i c a l  d e m a n d  f o r  t r a n s p a r e n c y  ( A s s e s s o r  W i l l i a m  i n  S t a g e s  o n  L i f e ’s  
W a y  a n d  E d i f y i n g  D i s c o u r s e s  a l r e a d y  c o n t a i n i n g  i n t i m a t i o n s  o f  t h e  i m p o s ­
s i b i l i t y  o f  f u l l  d i s c l o s u r e )  a n d  t h e  a e s t h e t i c  o r  r e l i g i o u s  t h r u s t  t o w a r d s  
c o n c e a l m e n t .  I t  m i g h t  a p p e a r  c o n t r a d i c t o r y  t h a t  t h o s e  r e a l m s ,  w h i c h  a r e  
s u p p o s e d  t o  s t a n d  f o r  t h e  o p p o s i t e  p o l e s ,  b o t h  d i s p l a y  t h i s  p e r v a s i v e  t r a i t  
i d e n t i c a l l y ,  y e t  t h i s  i s  e x a c t l y  t h e  c a s e .  A n  o p p o s i t i o n  p r e v a i l s  o f  c o u r s e  
w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  m o t i v e s  o f  c o n c e a l m e n t .  T h e  a e s t h e t i c  p e r s o n a l i t y  i s  
n o t  i n c l i n e d  t o  b e  d e c i p h e r a b l e ;  h e  i s  s e l f - s u f f i c i e n t l y  e l e v a t e d  a b o v e  
c o m m u n i c a t i o n ,  n o t  n e c e s s a r i l y  d e s p i s i n g  h i s  f e l l o w  h u m a n  b e i n g s  b u t  
d e f i n i t e l y  b e y o n d  n e e d i n g  t h e i r  a s s i s t a n c e ,  o r  f o r  t h a t  m a t t e r  a n y  r e c o g ­
n i t i o n  o r  a c k n o w l e d g m e n t .  H e  c a n  c a r r y  o u t  e x p e r i m e n t s  b u t  i s  n o t  o c ­
c u p i e d  w i t h  t h e  r e s u l t  a t  a l l .  C o n t e n t  t o  b e  a b s o r b e d  i n  t h e  l a b y r i n t h i n e  
t u r n s  o f  t h e  i m a g i n a t i o n ,  h e  i s  r e s o l u t e  i n  r e f u s i n g  t o  o f f e r  a n y t h i n g  c o n ­
c r e t e .  H e  m i g h t  f a i l  s o m e t i m e s ,  a s  i n d e e d  h e  d o e s  i n  R e p e t i t i o n , a t  l e a s t  a s  
f a r  a s  h i s  i n i t i a l  e x p e c t a t i o n s  a r e  c o n c e r n e d ,  b u t  t h i s  d o e s  n o t  s e e m  t o  a f ­
f e c t  h i m  i n  t h e  l e a s t .
T h e  r e l i g i o u s  p e r s o n ,  a t  t h e  t h r e s h o l d  o f  C h r i s t i a n i t y  ( F e a r  a n d  
T r e m b l i n g , a n d  t h e  P o s t s c r i p t  a t  t h e  n e x t  t o  l a s t  p h a s e ) ,  i s  h i d i n g  t o o ,  a l ­
t h o u g h  f o r  d i f f e r e n t  r e a s o n s .  I n  o n e  a s p e c t  h e  r e s e m b l e s  t h e  a u t h o r  a n d  
p r a c t i c e s  i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n ,  h e  l o a t h e s  t h e  a p p e a r a n c e  o f  s e r i o u s ­
n e s s ,  t o  t h e  e x t e n t  t h a t ,  h a d  h e  t o  c h o o s e  b e t w e e n  t w o  e v i l s ,  h e  w o u l d  
p r e f e r  b y  f a r  t o  s e e m  f r i v o l o u s .  H e  i s  c o n s c i o u s  o f  l i v i n g  i n  a n  a g e  s a t u ­
r a t e d  w i t h  k n o w l e d g e  w h e r e  n o  e n g a g e m e n t  o r  p a s s i o n  i s  v i s i b l e .  N o t  
u n l i k e  S o c r a t e s ,  h e  w o u l d  r a t h e r  c l e a r  t h e  g r o u n d  f i r s t 16. H e  s o u n d s  m o r e  
l i k e  a  p r e c u r s o r  t o  t h e  i d e a l  c o m m u n i c a t o r ;  a s  s o o n  a s  t h e  a i r  i s  c l e a r  n o  
o n e  w o u l d  o b j e c t  t o  u s  b e c o m i n g  d i r e c t  a g a i n ,  h e  s e e m s  t o  p r o m i s e .
T h i s  i s  a n o t h e r  w a y  o f  s u g g e s t i n g  t h a t  „ t h e n  e v e r y t h i n g  m i g h t  
s a f e l y  t u r n  b a c k  t o  S o c r a t e s “ . B u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  g a p  t h a t  h a s  b e e n  
e s t a b l i s h e d  b e t w e e n  c o m m u n i c a t i n g  a g e n t s  i s  t o o  d e e p ,  a n d  t h e r e  s e e m s  
t o  b e  n o  w a y  b a c k .
P a r a d o x  t h e o l o g y ,  o n  L u t h e r a n  g r o u n d ,  l i m i t s  o p e r a t i o n s .  T h e r e  
i s  a n  i r o n i c a l  c o n c e r n  t o  s e v e r  t h e  u t t e r a n c e  f r o m  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  u t ­
t e r a n c e  a n d  t o  s e v e r  t h e  s p e a k e r  f r o m  b o t h .  T h e r e  i s  n o  i n c o m p a t i b i l i t y
s o  f a r  w i t h  t h e  g o s p e l  u r g e  o f  „ a n o i n t i n g  y o u r  h e a d “  o r  a v o i d i n g  p h a r i -  
s a i c  g e s t u r e s ,  n o  c o n f l i c t  b e t w e e n  e x i s t i n g  a s  a n  i r o n i c a l  a u t h o r  a n d  a s  a  
n o n - o s t e n t a t i o u s l y  b e l i e v i n g  C h r i s t i a n .
B u t  C h r i s t i a n i t y  i s  m o r e  i n t e n s e  t h a n  t h a t .  P r a c t i c e  i n  a  t i m e  o f  
a b u n d a n c e  m a d e  c e r t a i n  p r e c a u t i o n s  i m p e r a t i v e .  M a t t e r s  a r e  s t i l l  m o r e  
a c u t e  i n  a  w o r l d  t h a t  h a s  d e g r a d e d  C h r i s t i a n i t y  t o  a  s t a t e  o f  c o m p l a c e n ­
c y .  I n s i s t i n g  t o  t h e  e n d  o n  t h e  L u t h e r a n  s u s p i c i o n  o f  m e r i t s ,  K i e r k e g a a r d  
w a n t s  t o  g o  f u r t h e r  t h a n  a s c e t i c i s m ,  b a c k  i n t o  t h e  m a r t y r  p a t t e r n  o f  t h e  
o r i g i n s  o f  C h r i s t i a n i t y .
T h e  S o c r a t e s  K i e r k e g a a r d  e v o k e s  n o w  h a s  b e c o m e  a  s t e r n  f i g u r e .  
O n e  i s  c o n t i n u a l l y  r e m i n d e d  t h a t  h e  i s  a n d  r e m a i n s  p a g a n ,  b u t  t h e r e  i s  
n o  w a y  o f  c i r c u m v e n i n g  t h e  p r o t o t y p i c a l  s c e n e  o f  t h e  A p o l o g y .  W h a t  
h a p p e n e d  t h e n  a n d  w h a t  w a s  i t  t h a t  t h e  y o u n g  a m b i t i o u s  a u t h o r  o f  I r o n y  
a n d  i t s  t h e s e s  h a d  o v e r l o o k e d ?  E x a c t l y  t h e  f a c t  t h a t  t r u t h  i s  p e r s e c u t e d ,  
a n d ,  c o n v e r s e l y ,  t h a t  p e r s e c u t i o n  i s  t h e  c a r d i n a l  c r i t e r i o n  t h a t  o n e  i s  a d ­
v o c a t i n g  t h e  t r u t h .  T h i s  i s  t h e  l o t  o f  a n y  C h r i s t i a n  w h o  i s  r e a l l y  a  C h r i s ­
t i a n ,  a n d  i t  i s  p r e c i s e l y  t h e  s a m e  n o w  a s  i t  w a s  i n  t h e  g r e a t  e r a  o f  t h e  
m a r t y r s .
B u t  t h e r e  c a n  b e  n o  p e r s e c u t i o n  w i t h o u t  t h e  C h r i s t i a n ’s  w i t n e s s ­
i n g  t o  t h e  t r u t h .  I r o n y  o r  i n d i r e c t n e s s  m u s t  b e  d i s c a r d e d ,  t h e y  a r e  t o o  
p r o t e c t i v e .  O n e  h a s  t o  c o n f e s s  o n e ’s  f a i t h  u n e q u i v o c a l l y ,  a n d  b e a r  t h e  
c o n s e q u e n c e s  t h a t  a r e  s u r e  t o  e n s u e .
T h e  m o r e  s p e c i f i c  f a i t h  t o  w h i c h  S o c r a t e s  p u r p o r t e d l y  a d h e r e d  t o  
i s  n o t  t o u c h e d  u p o n .  P l a t o n i c  p a s s a g e s  w h e r e  t h e  s i n g u l a r  „ g o d “  i s  m e n ­
t i o n e d  a r e  n o t  w i t h o u t  b e a r i n g  i n  a  C h r i s t i a n  c o n t e x t 17. B u t  K i e r k e g a a r d  
p r e f e r s  t o  a l l u d e  t o  t h e  p e r s e c u t i n g  c r o w d ,  t h e  a n o n y m o u s  m a s s  o f  
p e o p l e  w h o  c h o o s e  t o  c o n d e m n  t h e  o n l y  o n e  a m o n g  t h e m  w h o s e  l i f e ’s  
t a s k  i t  b e c a m e  t o  g o a d  t h e m  o n  —  o r  w o u n d  t h e m  i n  t h e i r  s e l f - a s s e r t i v e ­
n e s s 18 f o r  t h e i r  o w n  g o o d .
Ultimate Reversal in the Name of Christianity:
Irony Discarded — Socrates Retained
„ W h e n  y o u  a c c e p t  t h e  w o r k i n g s  o f  t h e  f l u t e ,  y o u  s u r e l y  w o u l d  a d m i t  
t h e  e x i s t e n c e  o f  a  f l u t e  p l a y e r “ ?  T h e  o p p o n e n t  h a s  n e c e s s a r i l y  t o  a c c e p t  
t h a t  o b v i o u s  t r u t h .  T h e r e  i s  n o t h i n g  t o  c o n c e d e  a s  i t  w e r e .  A n d  y e t  t h e  
i n n o c e n t  a v o w a l  h a s  s o m e  o m i n o u s  c o n s e q u e n c e s .
T h e  p a s s a g e  i s  o n e  t o  w h i c h  K i e r k e g a a r d  i n s i s t a n t l y  a l l u d e s 19.
E x i s t e n c e  i s  a  p r e s u p p o s i t i o n  f o r  e v e r y t h i n g .  B u t  a  f l u t e  i s  m o r e  t h a n  j u s t  
e v e r y t h i n g .  I t  i s  a n  i n s t r u m e n t  o f  m u s i c ,  a n d  m u s i c  c a n  s t a n d  f o r  p o e t r y .  
T h u s  w e  m i g h t  s a y  i t  i s  a  m e a n s  b y  w h i c h  t h e  h i g h e s t  f o r m  o f  e x p r e s s i o n  
c o u l d  b e  a c h i e v e d .
W e  o b s e r v e  b y  n o w  a n  u n m i s t a k a b l e  s h i f t  i n  K i e r k e g a a r d ’s  p r e o c ­
c u p a t i o n s  f r o m  t h e  m u s i c ,  o r  t h e  t e x t  ( i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n  a s  i t  i s  
d e v e l o p e d  u n t i l  t h e  P o s t s c r i p t  c a n  a l s o  b e  r e a d  a s  a  s e r i e s  o f  e s s a y s  o n  t h e  
m o r a l s  o f  s t y l e )  t o  t h e  a u t h o r .  T h e  a u t h o r  p r o v i d e s  a  c r i t e r i o n  f o r  h i s  
s e n t e n c e s  w i t h  h i s  l i f e .  I t  s o u n d s  a s  i f  w e  s t i l l  r e m a i n e d  w i t h i n  t h e  o b ­
v i o u s ,  b u t  t h i s  i s  v e r y  f a r  f r o m  t h e  c a s e .  F o r  t h e r e  i s  n o  c o i n c i d e n c e  b e ­
t w e e n  a u t h o r  a n d  t e x t ,  t h e y  a r e  a l m o s t  m e a n t  t o  c o n t r a d i c t  e a c h  o t h e r  i n  
a p p e a r a n c e .  T h i s  c o n t r a d i c t i o n  i s  n o t  a n y  u s u a l  p r o d u c t  o f  e x c e s s  —  
e x a g g e r a t e d  s e r i o u s n e s s ,  f o r  i n s t a n c e ,  w h i c h  i n v a r i a b l y  t u r n s  r i d i c u l o u s .  
O n  t h e  c o n t r a r y  i t  i s  e x p r e s s l y  c a l c u l a t e d  a s  d i s c r e e t n e s s  f r o m  t h e  v e r y  
b e g i n n i n g .  F u l l y  a w a r e  o f  t h e  s e r i o u s n e s s  o f  w h a t  I  a m  g o i n g  t o  a n ­
n o u n c e ,  I  p r e t e n d  I  a m  p l a y i n g .  I t  h a s  b e e n  c o n c e d e d  o f  o l d 20 t h a t  t h e  
r e v e r s e  m i g h t  a l s o  o c c u r ,  b u t  i t  i s  n e v e r  e x e m p l i f i e d ,  t h e  a u t h o r  i s  b o u n d  
t o  f r o w n  o n  p l a y i n g ,  o n e  n e e d  o n l y  r e a d  a b o u t  a  p l a y t h i n g  i n  t h e  F r a g ­
m e n t s  a s  t h a t  w h i c h  a  c h i l d  i s  n o t  t o  c h o o s e 21. A n d  y e t  t h e  f l u t e  h a s  t o  b e  
p l a y e d  u p o n .
I n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n  i n s i s t s  t h a t  t h i s  s c h e m e  h a s  n o  o t h e r  p u r ­
p o s e  t h a n  s e t t i n g  t h e  r e a d e r  f r e e .  T h e  r e a d e r  h a s  t o  b e  d i a l e c t i c a l l y  i n d e ­
p e n d e n t  i n  o r d e r  t o  c h o o s e  b e t w e e n  e x t r e m e s .  B u t  t h e  w r i t e r  i s  j u s t  a s  
i n t e r e s t e d  i n  s a v i n g  h i s  o w n  f r e e d o m .  H i s  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  i s  e m a n c i ­
p a t i o n  f r o m  h a v i n g  t o  f o l l o w  t h e  i n t r i c a t e  d i p l o m a t i c  r u l e s  a n d  c o d e s  o f  
c o n d u c t  i m p o s e d  b y  t h e  l i t e r a r y  m i l i e u .  I f  h e  c o u l d ,  h e  w o u l d  a l s o  f r e e  
h i m s e l f  f r o m  a  p o s t h u m o u s  a t t a c h m e n t  t o  l i t e r a r y  g r o u p s  h e  d o e s  n o t  
h a v e  t h e  l e a s t  i n c l i n a t i o n  t o  a s s o c i a t e  w i t h .  B u t  h e  k n o w s  a l r e a d y  t h a t  i t  
i s  v e r y  i m p r o b a b l e ,  w h e n  o n e  o f  t h e  m o s t  o u t s t a n d i n g  i n d i v i d u a l s  f r o m  
t h e  i m m e d i a t e  l i t e r a r y  p a s t ,  H a m a n n ,  h a d  n o t  e s c a p e d  t h i s  f a t e 22 . F u t u r e ,  
t h e  t e n s e  o f  a l l  s t r i v i n g ,  i s  a l s o  t h e  t i m e  o f  t h e  d i s m a n t l i n g  o f  e v e r y  s e ­
c r e t ,  t e m p o r a r y  d i s g u i s e  o r  c h a r a d e .
F r e e d o m ’s  c a u s e  i s  b y  i t s  v e r y  n a t u r e  n o b l e ,  b u t  i t  c a n n o t  r e m a i n  
s o  f o r  v e r y  l o n g .  T h e  m a x i m  o f  d i s t i n g u i s h i n g  t h e  p e r s o n  f r o m  t h e  t r u t h  
( c f .  t h e  P o s t s c r i p t , a n d  h e r e  w e  c o u l d  a d d  a  r e m i n i s c e n c e  f r o m  t h e  S y m -  
p o s i u m 23, w h i c h  a c t u a l l y  a m o u n t s  t o  S o c r a t e s  e q u a t i n g  h i m s e l f  w i t h  t h e  
t r u t h )  b e c o m e s  i n  d u e  t i m e  t a n t a m o u n t  t o  m a k i n g  „ t r u t h “  t h e  a u x i l i a r y  
a n d ,  a s  a l r e a d y  o b s e r v e d ,  t h e  p r o p o u n d i n g  p e r s o n  b e c o m e s  e v e r y t h i n g  
t h a t  r e a l l y  m a t t e r s .
I n  t h e  c o m p o u n d  f l u t e - p l a y e r  t h e  f o c u s  o f  a t t e n t i o n  i s  t r a n s f e r r e d  
i m p e r c e p t i b l y  f r o m  t h e  i n s t r u m e n t  t o  t h e  h u m a n  c o m p o n e n t .  T h e  t u n e  
i s  s u c h  t h a t  i t  i s  n o  l o n g e r  e n o u g h  t o  p e r f o r m  i t ,  i t  h a s  t o  b e  e n a c t e d .  
T h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  t w o  p a r t s  o f  t h e  c o m p l e x  c e a s e s  t h e n  a n d  
t h e r e  e n s u e s  t h e  p r o c e s s  o f  b e c o m i n g  t h e  f l u t e ,  n o t h i n g  l e s s  w o u l d  s u f ­
f i c e .
B e c o m i n g  t h e  f l u t e  i m p l i e s  s u f f e r i n g .  T h e r e  i s  n o t h i n g  n e w  i n  
t h a t  i f  o n e  r e m e m b e r s  t h e  l e g e n d a r y  b u l l  o f  P h a l a r i s 24 , w h o s e  t o r m e n t e d  
c o n t e n t s ,  a  p o e t ,  t u r n e d  o u t  t o  b e  f u l l  o f  s u b l i m e  s o u n d s  —  w o r d s ,  w e  
m u s t  a d d ,  a s  i f  p r o d u c e d  f o r  m i s u n d e r s t a n d i n g .
T h e  i n c o m p a t i b i l i t y  b e t w e e n  a u t h o r  a n d  r e a d e r ,  t h e  u n r e a d a b l e  
t e x t ,  r e i n f o r c e d  t h r o u g h  K i e r k e g a a r d ’ s  o w n  e x p e r i e n c e  w i t h  h i s  r e a d i n g  
p u b l i c ,  v e r y  s o o n  b e c o m e s  a  f a c t o r  o f  t h e  u t m o s t  r e l e v a n c e .  T h e  i n e v i ­
t a b l e  n e x t  s t a g e  i s  t h a t  i t  i s  t r a n s f o r m e d  t o  a  p r i n c i p l e  a n d  a  c r i t e r i o n  f o r  
b e i n g  e s s e n t i a l l y  a n  a u t h o r  ( v e r s u s  A d l e r  f o r  i n s t a n c e 25) ,  n o t  j u s t  a  p e r s o n  
w h o  f o r m u l a t e s  w o r d s - i n t o - s e n t e n c e s - i n t o - p a r a g r a p h s - i n t o - b o o k s  a n d  
p u b l i s h e s  t h e  r e s u l t  o f  t h i s  m o r e  o r  l e s s  m e c h a n i c a l  p r o c e s s  a t  n o  c o s t ,  o r  
e v e n  f o r  p r o f i t .
W e  h a v e  l e f t  b e h i n d  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  s e r i o u s  a n d  t h e  
e p h e m e r a l  a u t h o r ,  a n d  h a v e  a r r i v e d  a t  t h e  c o r e  o f  t h e  m a t t e r :  E i t h e r  a n  
a u t h o r  o r  n o t  a n  a u t h o r  a t  a l l .  E s s e n t i a l  a u t h o r s h i p  r e q u i r e s  m i s u n d e r ­
s t a n d i n g ,  a n d  t h e r e  i s  a  s t a t e  s u b s e q u e n t  t o  t h a t  w h i c h  c a n  o n l y  i m p l y  
m a r t y r d o m .
O n  t h i s  s i d e  o f  d o g m a t i c s  S o c r a t e s  i s  s t i l l  t h e  m o d e l .  H e  h a s  b e e n  
e x p o s e d  t o  r i d i c u l e  t h r o u g h  t h e  w o r k  o f  A r i s t o p h a n e s  ( t h a t  s e e m e d  s o  
a d e q u a t e  a t  t h e  t i m e  o f  I r o n y ) ,  a n d  r i d i c u l e  l e d  t o  a  d e a t h  s e n t e n c e .  K i e r ­
k e g a a r d  h a s  r e a c h e d  t h e  t i m e  w h e n  h e  c a n  o p e n l y  i d e n t i f y  h i m s e l f .  W a s  
t h e  C o r s a i r  s  c a r t o o n  a t t a c k  n o t  r i d i c u l e  e n o u g h 26 ?  D i d  i t  n o t  s h o w  h i m  
t h e  w a y  t o  m a r t y r d o m  i n  a  m o r e  t a n g i b l e  s e n s e ?  A n d  d i d  i t  n o t  i n c i d e n ­
t a l l y  d e p r i v e  h i m  o f  t h e  o n l y  p a s t i m e  h e  c o u l d  i n d u l g e  i n  —  n o t  f o r  o n e  
m o m e n t  a b a n d o n i n g  w o r k i n g  o n  s e n t e n c e s  -  t o  w a l k  u n n o t i c e d  i n  t h e  
s t r e e t s  o f  C o p e n h a g e n ,  a s  a  g e n u i n e  M a n - o f - t h e - C r o w d ?
H o w  i s  t h e  r e a d e r  t o  r e s p o n d  t o  a l l  t h i s ?  H e  h a s  t o  b e l i e v e  i n  t h e  
a u t h o r  a n d  h i s  s u f f e r i n g s ,  d e f y i n g  a l l  o u t e r  a p p e a r a n c e s .  A n d  s t i l l  i n  o r ­
d e r  t o  f u l f i l l  h i s  i d e a l  t h e  w r i t e r  h a s  t o  r e m a i n  e n t a n g l e d  i n  a  n e t  o f  m i s ­
u n d e r s t a n d i n g .
T h e  n e t  t i g h t e n s .  I d e n t i f i c a t i o n  p a t t e r n s  a r e  n o  l o n g e r  a v a i l a b l e ,  
t h e  w r i t i n g  a u t h o r  c a n n o t  o b t a i n  a n y  d e a t h  s e n t e n c e ,  n o t  t o  s p e a k  o f  
c r u c i f i x i o n ,  w h i c h  i s  e x c l u d e d  d o g m a t i c a l l y .
T h e  p a r a d o x ,  n o t  t h e  o n e  d e v e l o p e d  b y  t h e  d i a l e c t i c i a n  K i e r k e ­
g a a r d ,  b u t  t h e  o n e  d i s p l a y e d  i n  h i s  l i f e  a n d  w o r k ,  i s  t h a t  t h e  m o r e  i n ­
t e n s e l y  h e  w a n t s  t o  w i t h d r a w  f r o m  t h e  s c e n e ,  t o  l e a v e  t h e  r e a d e r  t o  f o l ­
l o w  h i s  t e x t  u n d i s t u r b e d ,  t h e  m o r e  m e n a c i n g l y  h e  p r e s s e s  h i m s e l f  u p o n  
t h e  s a m e  r e a d e r .  T h e  u r g e  f o r  d i s t a n c e  i s  t r a n s l a t e d  i n t o  a n  a l m o s t  s u f f o ­
c a t i n g  p r o x i m i t y .
W e  c a n  a t t r i b u t e  S o c r a t e s ’ c o n s t a n t  p r e s e n c e  e x a c t l y  t o  t h e  f a c t  
t h a t ,  w h i l e  „ w r i t t e n “ , h e  i s  n o  w r i t e r .  H e  e x i s t s  b y  v i r t u e  o f  t h i s  i n d i f ­
f e r e n c e  t o  w o r d s  ( h e  i s  e v e n  e x t o l l e d  f o r  s p e a k i n g  „ b a d  G r e e k “ 27) .  T h a t  
t h e  w h o l e  h a p p e n s  n o w h e r e  e l s e  b u t  i n  t h a t  v e r y  w r i t t e n  l i t e r a t u r e  d o e s  
n o t  s e e m  t o  o c c u p y  K i e r k e g a a r d .  P e r h a p s  b e c a u s e  b y  t h e  t i m e  o f  t h e  
g r e a t  c o n f r o n t a t i o n  w r i t i n g  h a s  b e c o m e  s o  e s s e n t i a l  t o  b e i n g ,  m o r e  v i t a l  
t h a n  b r e a t h  i t  w o u l d  s e e m ,  t h a t  i t  h a s  c e a s e d  d r a w i n g  a t t e n t i o n  t o  i t s e l f .
S h a l l  I  s p e a k  o u t ,  a n d ,  i f  I  d o ,  s h a l l  I  d o  i t  d i r e c t l y ?  I t  i s  n o  s c h o l a r l y  e r ­
r a n d ,  s a l v a t i o n  o r  p e r d i t i o n  a r e  a t  s t a k e .  T h e  a r g u m e n t s  o n  e i t h e r  s i d e  
a r e  e x a c t l y  e q u a l  i n  n u m b e r .  A m  I  t o  s p e a k  o p e n l y ,  I  e x p o s e  m y s e l f ,  s u f ­
f e r i n g  i s  s a f e g u a r d e d .  I f  I  c h o o s e  t h e  i n d i r e c t  w a y ,  t h e n  I  p r e t e n d  t o  n o  
m e r i t ,  a n d  d o g m a t i c s  i s  s a f e g u a r d e d  a s  w e l l .
S o c r a t e s ,  w h o  r e m a i n s  t h e  s a m e  a n d  r e l e n t l e s s l y  r e p e a t s  t h e  s a m e  
e s s e n t i a l  t h i n g s 28 , c a n  s t i l l  f o l l o w  a l o n g .  T h e  d i a l e c t i c a l  a r t  h e  h a s  p u r ­
s u e d  i s  t u r n i n g  o n  h i m .  A n d  h e  i s  n o t  g o i n g  t o  b e  i d l e  e i t h e r ,  t h e r e  w i l l  
a l w a y s  b e  s o p h i s t s  ( w h o  „ p r e t e n d  t o  b e  C h r i s t i a n s “ 29)  t o  c o n t e n d  w i t h .
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